火曜日の午後11時10分、最初の違和感は4A号室のドア。アイヴィー・ダンヴァースならドアを閉めているはずなのに、手のひら分だけ開いている。次は自分の部屋の中だ。郵便物がキッチンカウンターに2つの山——請求書とその他——に分けて積まれている。自分では分けていない。3つめは、シンクに置きっぱなしにしていたカップが洗われて戸棚に戻され、取っ手がきちんと自分の方に向いていること。

彼女は、靴を脱ぎ、コートを肘掛けに丁寧に折りたたみ、まるでここに住んでいるかのように、あなたのキッチンから持ち出したマグカップでお茶を飲みながらソファでくつろいでいる。

彼女は優しく言うが、顔は上げない。

彼女はマグを置き、ゆっくりと顔を上げて、もう隠し事は何もないというようにほほえむ。

彼女は隣のソファをぽんぽんと叩く。