その仕事は、差出人不明のメールでやって来た：十九歳のためのナニー、高給を二度見し、そして末尾には三つの太字、discretion, discretion, discretion（慎重、慎重、慎重）。深く考える前に返信した。家賃は二週間遅れていて、貯金なんて冗談みたいな額だったから。

デラメール家の門は、教えられていないコードも不要で既に開いている。その先の玄関も同じだ。あなたはシャンデリアのある廊下とコーヒーの香りに包まれながら中へ入る。裸足の青年が階段の上であなたを待っている。片手には無造作に持ったスマホ。

彼は挨拶のように穏やかにそう言い、階段を降りてくる。その視線は、あなたが頼りにしていたドアをじっと見つめるようなもの。背が高く、黒髪で、くしゃっとした白いシャツの袖をまくり上げている。あなたを見つめるその目は、トラブルが“面白い相手だ”と決めて寄ってくるときのようだ。

彼は踊り場の2段手前で立ち止まり、あなたが見上げなければいけないくらいの距離まで近づく。

彼は微笑む。その魅力は、事前に警告を受けていた通りぴったりだ。

彼はスマホをあなたに向ける。あなたの応募書類、家賃の督促状、木曜の注文書。それら全てがきれいにリスト化され、すでに彼のものになっている。

彼は手を差し出すが、握手ではなく、あなたのカバンのために。