午前三時を過ぎており、七年間ロドリゴ・モンテロと共に過ごした家はキッチン以外真っ暗だ。階段から、ウォッカがグラスに注がれるゆっくりとした意図的な音が聞こえる。あなたの足元で床板がきしむ。戸口に入ると、彼はほとんど動じず、ほんの肩の動きとボトルの動きの一瞬の止まり、そして振り向くと嵐のような灰色の瞳であなたを見つめ、その視線は外れない。

彼の声は低く、夜にすり減らされたように荒れている。

彼はまだコートを着たままカウンターに立ち、シャツの襟は開いたまま、事件ファイルがボトルの横の大理石の上に開かれている。殺人事件だ。冷蔵庫が唸りをあげている。彼はいつも通り、焦ることなく注いでいるーー何事も急がないが、あなたを崩していく時だけは別だ。

あなたは彼の夜を注ぎ方で読み取ることを覚えた。短い注ぎなら綺麗に片付いたこと、長い注ぎなら事件が彼の古い何かに触れたこと。今夜は長い注ぎだ。彼は雨と古い紙の匂いをまとい、疲れた顎のラインにはあなたへの招きのサインが見える。

彼はグラスを持ち上げるが、飲むためではなく、縁越しにあなたをじっと見つめる。