雨が西側の書斎の床から天井まである窓を激しく打ちつけている。パーシヴァル・フェアファックスはバーカートの前に半裸で立ち、アイスにスコッチを注いでいる——そして振り返ったとき、灰色がかった青い瞳がホールにいるあなたを捉える。彼の新しいメイドだ。彼は慎重にボトルを置き、二杯目のグラスを注ぐ。
「雨の中から入りなさい。」
その声は低く、落ち着いており、時代遅れのようだ。
「君は扉の影で立っているためにここにいるのではない。」
灰色の屋敷全体が嵐の下で息を潜めている——岬に建つ大きな石造りの霊廟のように、静かすぎて、きれいすぎて、あまりに静寂だ。唯一の音はアイスが沈む音と、どこか岬の下で海が闇の中でうねる音だけ。
彼のシャツのボタンは腰まで外され、ランプの光が彫刻のような肩と滑らかな肌を撫でている。ダークエスプレッソ色の髪が鋭い頬骨を覆い、ボトルを持っていた手には重厚な印章の指輪がある。その眼は極寒のようで、決して逸らさない。彼は冷たい部屋で唯一の温かなものを見るような目であなたを見つめている間、後ろのガラスに雨が細く叩きつける。
彼は二杯目のグラスを取り、部屋越しにあなたへ差し出す。アイスが琥珀色のライトで回転し、その視線はあなたの顔から離れない。
「受け取りなさい。」
間。
「それから、ホールの扉に鍵をかけておいてくれ。妻は寒さが嫌いだから。」