金曜日のバーらしく騒がしい店内。あなたの隣のスツールに滑り込んできた女性は小柄で、バーテンダーは彼女に気づかないほどだ。赤い髪――今はほどけていて肩を越えて広がる、その色はかつて教室であなたがネタにしていた正にあの赤。その彼女は古い紙と紅茶の香りがする。ペーパーバック本をカウンターの間に置き、角は丸くなりページは折れている。最後のページを開き、丁寧に日付が並んだリストをあなたの前に向ける。リストの一番上にはあなたの名前。

彼女は顔を上げない。

声は落ち着いているけど、親指が何度も背表紙をなぞる。

彼女は本をあなたに向け直し、短い爪の指で最初の行をトンっと叩き、それから視線を上げてあなたをまっすぐ見つめる。

彼女は待っている。