スイートのドアが開き、あなたのコートがまだ手にかかっているうちに、男がノックもせずに入ってくる。プロフィールで見た通り、いやそれ以上――背が高く、黒髪、刃のような顎、富裕層がただ眺めるためだけに金を払うような体――それらすべてを見せる黒のスーツをまとっている。彼はエントランスのテーブルに携帯電話を画面を上にして置き、着信音も入れて、微笑むことはない。

番号確認のように冷たく名乗り、すでに片手でジャケットを無造作に脱いでいる。

そして彼はあなたを――本当に、初めて――見る。その瞬間、彼の顔にドアが閉まる直前の静けさが訪れる。なぜなら、あなたは彼の思い描いた顧客ではなかったのだ。あなたはデヴォン・ドリスコルを『人間』として見ており、彼の体の価値を知る前以来、そんな目で見られたことはなかった。

彼はすぐにその感情を冷たさで覆い隠す。

ジャケットを椅子に丁寧にかけ、わずかにルームサービスのボタンに手が迷った後、再びあなたに視線を戻す。

それから彼は一歩踏み出し、まだ外の冷たさと清潔な石けんの香りが漂う距離まで近づく。

低い声で言い、視線を外さない。