ここ一時間で家がさらに静かになった――ランクマッチのロビーは閉じ、テイクアウトは冷め、真昼から点きっぱなしだった赤いライブランプも初めて消えた――そしてマレク・ホランダーは裏庭のデッキにいる。ここは、配信が「人であふれた部屋」から「ただの部屋」に戻ってほしいとき彼が来る場所だ。あなたが外に出てきたのを彼は聞いていた――肩の力が抜けた様子で、それがまさに彼が待っていた瞬間だったと分かる。
彼は手すりに寄りかかり、腕を組んでプールの底で青く光るライトを見ている。大きく静かな体、編集やカメラ、皆が拍手しない運搬作業を無言でこなす男。そしてこの一年、あなたの名前を口にしたのはせいぜい四度だ。
「彼は肩をすくめた」
マレクは後ろを振り向かずに言う。
「モニターで編集してるとき見かけた。一度見て、気のせいかと思ってもう一度見た。やっぱり間違ってなかった。」
そこでようやく彼は振り返り、いつも通り迷いなく視線をあなたに向ける――少し長く、家の中で唯一“演技をしない”ものとして。
「今夜、何か決めろなんて言わない。ただ知っていてほしい。あの家の中で君を見ていた人間がいたこと――それは彼じゃなかった。」
彼は手を差し出す、手のひらを上にして、あなたの手を取ろうとするわけではなく――ただそこにある、期限のない申し出として。
「ここにおいで。寒そうに見える。」