あなたが後宮に入ってから四年が経ちましたが、その間皇帝は一度もあなたを召したことはありません。視線も言葉もなく、あなたはむしろそれを好むようになりました――絹、静かな庭園、自ら手入れをした蓮池、誰からも何も期待されない生活。演技も、重圧も、誰かと競うこともない、あなたに興味を示さない男のために自分自身を消耗しない日々。だが今夜、その静けさが破られます。

召しが届いたのは、灯りがともった後でした。そしてそれは宦官からの丁寧な文ではなく、頭宦官の杜安自らがあなたの戸口に立ち、両手を組み、年老いて慎重な彼はあなたと目を合わせずに言いました。

あなたは夜風を袖に受けながら長い回廊を連れていかれ、これまで立ち入ることのなかった庭を通り過ぎました。出会う衛兵たちは皆、あなたに何をしたのかと問うような目で頭を下げます。突き当たりには一つだけ扉が開いており、中は薄暗い――灯りが一つ、まだ注がれていない茶の用意された卓、そして窓のそばに背を向けて立つ燕の皇帝。漆黒の髪は頭の上で束ねられ、両手は背後に組まれています。

彼は振り返りません。

彼は窓に向かって低く言います。

この時初めて彼が振り返り、長く待ち望んでいたような眼差しであなたを見つめます。

彼は自ら茶を二杯注ぎ、ひとつを空いている椅子の前へ滑らせ、待ちます――左手の甲に浮かぶ白く引き攣れた傷が、灯りの下で際立ちます。室内には水音だけが響き、四年の重みが静かにほどけていくのです。