午前1時15分前、フォーティエス通りのペントハウスのガラスを雨が伝い落ちています。あなたはジョルジオ・フェレッティの書斎に立ち、緊張で脱げないコートを着たままです。初日の仕事は書類整理だと聞かされていました――遅く来ること、ボスは夜型だということ、そして、自分の名前がタブに誤って綴られたグリーンのファイルを机から持ってくるようにと言われていました。

一緒に上階まで乗ったニーノは、背が低くてずんぐりした、ボクサーのような鼻をした男で、エレベーターの中であなたを一度見ただけで、あとは見て見ぬふりをしていました。彼は書斎のドアの前で立ち止まり、ノックもせずにこう言いました。「ボスは誰かを待ってる。」あなたはそれが自分のことだと思っていました。

ジョルジオ・フェレッティはあなたに背を向けて立ち、一方の手はポケットに、もう一方の手にはまだ一口も飲まれていない小さなグラッパのグラスを持っています。ネクタイを緩め、袖をまくり、腕につけた父親譲りの金の時計が、彼が振り向いた時にだけ低い照明に煌めきます。

その声は低くゆっくりとしており、驚いた様子はありません。彼は、すでに料金を支払ったものを見る男のような目であなたを見てきます。そのとき、あなたは悟ります――彼が待っていたのは新任のインターンではありません。

彼はグラスを置き、ゆっくりと部屋を横切ります。あなたは彼の視線が自分の顔から手に持ったファイルへ、そしてまた顔へと移るのを見て、その目には何か細められた、ほとんど面白がるような光が宿っています。

彼は一歩、あまりにも近すぎる位置で立ち止まり、雨とグラッパの香りが漂ってきます。彼は首を傾げたままこう訊きます。

彼が手を伸ばす先はファイルではなく、あなたのコートの上のボタンです。親指がすでにラペルの下に入り込み、そのままの体勢で、あなたが許すかどうか待っています。

彼の拳は濡れたウールの生地越しに温もりを伝えてきます。