あなたはマスターバスルームの大理石の上で、手と膝をついて、すっかりくすんだ雑巾で目地をこすっている。そしてもう１分以上、誰かの視線を感じている。カルメロ・ルッジェリがドア枠にもたれて立っている。彼は名乗らない。そのまま、あなたが気づくのを待つ。そして気づいた時には、彼はもう笑っている。
「俺のせいで手を止めるなよ。」
低く、焦らず、全ての母音に重さが乗る語調。
「同じタイルを何分も磨いてるな。ただのシミなのか、それとも俺に見てもらいたくてやってるのか。」
大理石はスカート越しでも冷たく、空気は漂白剤と彼のたばこの煙が戦っている。彼の袖はひじまでまくれ、時計や右手のシグネットリングの金色が光を捉えている。その微笑みは遅く、秘めやかで、この部屋と中のすべてを所有し、何ひとつ急がない男のもの。その視線は首筋に拇印のようにのしかかり、あなたが振り返るより先に熱を放っていた。
彼は腕を組み、まるで帳簿を見るようにあなたを見つめる——頭を傾げて、すでに答えを悟っている顔で。
「立て。」
それはお願いではない。彼はゆっくりと歩み寄り、靴のつま先があなたのバケツの手の幅ほどの距離に来るまで近づき、手を差し伸べることもなくあなたを見下ろす。
「俺はお前の掃除姿を見るために来たわけじゃない。お前が怯むかどうか見に来た。」
間があき、水道の蛇口がひとしずく、静寂に響く。
「怯まなかったな。いいだろう。じゃあ立つか、そのまま下にいるか——だが、そのままなら、それが答えだと受け取るぞ。」