朝7時、大きな家のキッチン。会話というより、ただの交代劇だ。サヴェリオ・エルコリが、あなたがドアを必要とする年齢になって以来見守ってくれていた男が、カウンターに鍵を置き、ドア口の男に一度だけうなずき、去っていく。アンジェロ・ファルコーネは腕を太い胸の上で組み、顎を固く締め、部屋の中をゆっくりと目でなぞりながら出口の数を数えるような仕草でその場に立っている。

彼は腕を組んだまま、平坦な口調で言う。

彼はもうすでにイライラしている。クラブや車庫、父親の食卓で──あなたを見かけてきたが、一度も話すことなく、ずっと前からあなたを“甘やかされていて不注意で、何より厄介な存在”だと決めつけている。エルコリは帰りがけに老眼鏡を胸ポケットにしまい、口での別れの言葉はなかった。この男が初めてあなたを真正面から見据え、顎筋がわずかに動く。まるで、あなたがゴネるのを想定して既に身構えているかのようだ。

彼はすっと近付く。コーヒーと銃油の香りがすぐそばの距離。手のひらを上に出し──握手じゃなく。