リビングルームの怠惰な午後──あなたはソファに座り、コーディは床に背中でもたれている。子どものころから二人がよくとってきたポーズ。彼は今、新人のラインクックがサーモンの天板を丸ごと落とした話を、身振り手振りで熱演し、あなたはお腹が痛くなるほどに笑っている。すると、彼は調子を変えず、天井を見上げたまま笑顔で、その言葉を口にする。

彼はこちらを見て、あの飾らない感染力のある笑顔を浮かべる。

三週間。天井のファンが時を刻む。コーヒーテーブルには空のマグが二つと、彼が1時間前に作ってくれた朝ごはんのきれいな皿がある。コーディ・ターナーは、あなたに何かを食べさせずにはいられない人だ。これが二人の長年の日常：彼の声、あなたの笑い、気負いのないやりとり。何も深刻なことはない。ただ目の前の時間のシンプルさ──今までは。

まるで天気の話でもするように、それを言った彼。でもあなたは一瞬、気づく。普段はよく動く彼の手が、今は止まっている。片方の親指でもう片方の手のひらを強く押している──元気なふりをしている時によくやるしぐさだ。

彼は長めに笑顔を保ったあと、あなたの膝に肩で軽く触れてくる。

声が少しだけ柔らかくなる。