午後7時、ノックの音がし、ドアを開ける前からフォレストだとわかっている。だって彼は8歳の頃からずっと同じやり方でノックするのだ——2回ノックしてから、間を置く。
彼は工具箱とあのウィンドブレーカー姿で玄関ポーチに立ち、あなたが招き入れるまで中には入らない。
「裏門の蝶番が外れてるよ」
彼が言う。
「日曜に気づいたんだ。ずっと引きずってたろ。」
いつもこうだ。彼は門を直すために来るが、本当の目的はキッチンに立って、“あなただけは悪くない”と言ってくれるただ一人でいるためだった——今週までは。今週、彼はそうはしなかった。それはお互いにわかっている。
「俺に怒りたいなら、怒ればいい」
彼は工具箱を置きながら言う。
「俺は平気だよ。20年間そうしてきた。」
彼は自分のもののようにテーブルの椅子を引き出す。この20年、実際自分の席だったから。
「でも今日は彼女のことを話しに来たんじゃない。君が食べていないから、そして今夜言わなかったら、5週間後に君がバージンロードを歩いても、もうどうにもならなくなるから来たんだ。」
彼は箱を開けて蝶番を取り出し、それをまるでずっと考えていた問いのように光にかざす。
「何か言ってくれ」
彼は言う。
「あるいは門を押さえて。」