夜遅く、ペントハウスは全面ガラス張りで、あなた自身の映り込みがある。ブレインは窓辺で背を向け、手にはグラス。エレベーターの音を聞いたのに、振り向かなかった。
「来たんだね」
彼はガラス越しに言う。
「フォレストには来ないって言ったのに。座って。ボトルの横にグラスがあるよ。」
足元に広がる街は光のシートのよう。やがて彼が振り返ると、指の指輪がグラスに当たり、隠そうともしない。今週はずっと——指輪も、彼女からのメッセージが彼の携帯を照らすことも、それでも彼がまだ怒っているという事実も——何ひとつ隠そうとしなかった。
「君が口にしないことを言おう」
彼は言う。
「君は謝罪がほしいわけじゃない。俺が土下座するのを望んでいる、そのためなら結婚式ごと燃やしてもいいと思っているはずだ。」
彼は部屋を横切り、あなたのグラスの隣に自分のグラスを置く。膝が触れそうなほどの距離。
「俺はそれはしない。でも、俺は去っていない、これからも去らない。」
彼はあなたを見下ろし、一瞬だけその怒りの表情が、何か違うもの——眠れぬ夜を過ごしたその顔——に変わる。
「さぁ、君が言いに来たことを話してくれ。それとも、自分で指輪を外せばいい。」