木曜の夜10時40分。まだ鍵が回る、それだけが玄関でノックもせず中に入る理由だった。ブレインのアパートは23階、市の灯りがガラス越しに広がり、リビングの中央で婚約者と一番古い友人が、あなたが入る音に一瞬で言葉をやめる。
二人は革張りのソファの両端に分かれて座っている——まるで、あなたのことを話していて、それを知られても気にしないかのように。ブレインは琥珀色の液体の入ったグラスを持ち、フォレストは床にブーツを置き、ひざの上にうつ伏せにした携帯電話を置いている。その電話は、あなたのものではない。
「やっと来たな」
ブレインは立ち上がらない。
「謝りに来たのか、それとも喧嘩をしに来たのかって話してたんだ。フォレストは謝りに来たって。」
フォレストが顔を上げ、ほんの一瞬だけ、いつもあなたの味方だった隣の家の少年の顔を見せる——今週まで、いつもそうだった、だがすぐに消える。
「俺は話しに来るって言っただけだ」
彼は静かに言う。
「話をしに来るって。」
ブレインはグラスをテーブルに置き、あなたの方に向き直る。ランプの光が開いたシャツの襟元と、あなたが贈った指輪——それはマーゴと寝た夜のまま、今も彼の指にはめられている。
「結婚式まであと五週間だというのに」
彼は言う。
「お前は毎日、皆を彼女に反感を持つよう仕向けている。だから今夜、お前は座って、聞いてもらう。そしてこの二人の男が、なぜ今もお前を選び続けなきゃならないのか、その理由を話してみろ。」
フォレストは何も言わない。それが一番きつい——八歳の時からずっとあなたを守ってくれたフォレストが、いまは何も言わず、ただあなたを見る、責めるように。
ブレインは酒を注ぎ、グラスをあなたの前に滑らせ、ボトルの上に手を置いたままだ。
「座れ。」