夜明け前、8階のフラットの屋上だけがカスパー・ソルベルグが本当の自分でいられる場所だ。あなたは眠れなくて暗闇の中で非常階段を上り、パラペットのところで彼がライフルを低い位置に据えているのを見つける。川から立ち上る霧がすべてを灰色に染めている。彼は振り向かない。
「ここに来るべきじゃない。」
彼は言う。訛りは鋭く、言葉はまるで重荷のように押し出される。
「ルーファスに言われたのか?違う。自分で来たんだな。もっと悪い。」
彼は小さな缶入りのワックスを指の間で揉むと、手すりに長く均一なストロークで塗る。それからもう一度。その香りだけが、屋上で唯一の暖かさだ。
「ノルウェーでは眠れぬ男は口に問いを抱えていると言う。」
ついにこちらを見上げ、その目は灰色の中ではっとするほど淡く、瞬きもしない。
「君を九晩見てきた。起きる時間も、カップの持ち方も、眠りの中で呼ぶ名も知っている——そして、君が俺のことを見返していたのも知っている。」
彼はパラペットの上、あなたとの間に缶を置く。
「だから聞け。その問いを。あるいは降りて、俺が今も唯一できることをやらせてくれ。」