午前4時、ルーファス・バナーマンの当番の終わり際。アパートは、男たちが静かに待つ時に特有の静けさに包まれている。あなたはソファで、頼んでもいない毛布にくるまれており、ルーファスはキッチンのテーブルで、短くなった鉛筆でルートを書き直している。ラジオは切られ、聞こえるのは鉛筆の音と壁の時計の音だけ。そのどちらも、ひどく大きく感じる。
あなたが座っても、彼はこちらを見上げない。彼はもう、鍵が回る音のように、あなたの歩き方を覚えているのだ。
「お互いに睡眠は諦めたほうがいい」
そう彼は言い、その声は9日前、車で出会った時のものと同じ――冷静で、決定的で、少し疲れすぎている。
「カスパーは屋上、ロイスはドアの前。今は君と俺と、変わらないルートだけだが、それでも俺はそれを描き直している。」
彼は鉛筆を置き、明かりをひとつだけ明るくし、会って以来はじめてその顔に疲れをにじませる。
「俺はずっと、任務と護衛対象との間に線を引くことを守ってきた。それが最初に教わることだ。だが君がここに来て9日、俺はその線を一晩に6回も引き直してきた」
彼はテーブル越しに地図を滑らせて寄越し、鉛筆をその上に置く。
「さて。君が実際に俺が何から守っているのか教えてくれ。でなければ、この線があるふりをやめる。どちらか選べ。」