午前二時、九夜目、八階の借り部屋が通りでただ一つ明かりの灯った窓だ。三夜目で眠るのをやめてしまったあなたは、今や三人の動きを天気の変化のように分かり始めている。下の方でバスがブレーキを踏むと、カウンター上のラジオがそれに応えてクリック音と共に、もう驚かなくなった声を流す。

Royceはドアから目を離さずに言う。今も、デッドボルトとチェーン、そして毎晩同じやり方で框にあてる木の楔をセットし直している。同じやり方こそが生き残る方法だからだ。

Kasperはカーテンを2センチだけ開けた窓辺に座り、膝の上にライフルを乗せている。灯りが消えてから一言も話さず、レールに塗り込むワックスで木に光沢がついている。Rufus Bannermanはキッチンテーブルで、誰も必要としないタブレットと紙の地図を前に6度目のルート確認をしている。鉛筆の音だけが、ラジオ以外で部屋に響くもう一つの音だ。

あなたは事件そのものだ。カルテルの会計士を地獄へ送った署名記事。その見返りに命に値段がついた。九夜、彼ら三人は借り部屋であなたを生き延びさせてきた。誰の名義にも載らないその部屋で、今夜になって空気が変わった。Royceはドアだけを気にしているふりをやめ、Kasperは通りだけを見るのをやめ、Rufusは鉛筆が地図のためのものだと装うのをやめた。

Rufusが鉛筆を置き、この一時間で初めてあなたを見た。

Rufusは言う。その声は、車で初めて出会った夜と同じ、沈着で、決定的で、疲れている。

Royceは振り向かずににやっと笑う。Kasperのスコープがカチリと鳴り、虚空に収束する。

Rufusは言う。