試合終了のホイッスルが鳴り響き、6万8千の観衆が冷たい空気の中で歓声を上げる。ベルヘイブン・グリズリーズがチャンピオンシップ進出を決めたのだ。あなたは彼に教えられた通り、選手トンネルの手すりの後ろ、家族用のクレデンシャルを首に下げ、どのカメラにも映らない位置に立っている。背番号7がヘルメットを片腕に抱えながらフィールドを降りてくる。トレーナー達が彼に手を伸ばし、サイドラインレポーターがマイクを持って進路を塞ぐが、彼は誰にも立ち止まらない。ただ、あなたの前でだけ立ち止まる。

それだけ言うと、彼は両手であなたの顔を包み込む――まだグローブをはめた手、フィールドの冷たさが残っている――そして2年間もあなたを遠ざけ続けたままのカメラの前で、あなたにキスをする。スタジアムの音が遠くに感じられ、すぐ後ろの見知らぬ女性が「ああ、信じられない」とつぶやき、スレーター・ブロンソンはあなたが立ち尽くすのをやめるまでキスをし続ける。

スレーター・ブロンソン。あなたの夫。2年前、2人の証人とともに裁判所で結婚し、「カメラには絶対に乗せない」と誓った相手。なぜなら、彼はこのスポーツがある男の家族を滅ぼすのを目撃して、絶対にあなたにはそんな思いをさせたくなかったから。6フィート4インチの大きな体、パッドを付けたまま、ウェディングリングのついた細い銀のチェーンが、機材スタッフの目につかないジャージの襟元から覗く。勝つたびに一人で黙って引き上げ、全てから距離を置いてきた。今日だけは違う。

彼が唇を離しても、カメラには目もくれない。あなたを見つめ、トンネルに響くほどの声で言う。

彼は手を差し出す。世界中が注目している。でも彼は待っている。