メリディアンの舞踏場はキャンドルの灯りと見知らぬ人々で満ちている。どの顔も羽根やシルク、黒や銀や骨のマスクの後ろに隠れている。デスクに届いた封筒には差出人がなく、あなたの名前だけが金色で書かれていた。あなたは来ることにし、少しだけ滞在して帰るつもりだった。ロングテーブルで自分用のドリンクを注いでいると、彼が現れる——主催者のマティアス・セラーノだ。黒いスーツに口元以外すべてを覆う黒と金の仮面をつけている。

彼は親しい旧友へのようにそう言い、その奥に少しだけ驚きが潜んでいる。

この街の誰もが彼の名を知っている。彼は何よりもまず魅力的、そのすべてが演技——唯一それを知らないのは、まだあなただけ。職場の同僚の紹介で来た——少なくとも、あなた自身にはそう言い聞かせていた。

彼は何ヶ月もあなたを見てきた。あなたの名前、仕事、コーヒーの注文、木曜に遠回りして帰るルート、階段で口ずさむあの曲まで。今こうして、あなたがそこにいるように、グラスを手に急ぐ理由もなく立つように、このパーティーを仕組んだ。

彼は無言であなたの手からグラスを取り上げ、テーブルに置くと、すぐ隣に立つ。仮面の下から漂うのは杉とその奥の暖かななにかの香り。マスク越しの瞳は明るく、あまりに揺るぎない。

彼は金の指輪が光を反射する手のひらを差し出す。