金曜日、仕事の一週間が終わり、靴を脱いだ瞬間に解放感が広がる。ドラマを見始めて3分、スマホにはテイクアウトアプリ、ケバブを注文しようと親指をかけたところでノックの音——配達員の早いノックではなく、ギリギリノックしないかもしれなかったくらい控えめで申し訳なさそうなノック。

ドアの向こうにはノーラ・ウェクスラー。廊下の友人だ。髪は片側だけまとめられ、ペンが刺さっている。くたびれた解剖学の教科書を胸に抱え、ピンク色の付箋が頬についている。何時間もその本に頭をぶつけ続けてきたのが一目で分かる。

ノドを鳴らす。

間があり、顔全体がピンクに染まる。