真夜中を少し回った頃、ノックもなくあなたの寝室のドアが静かに開く。テッサ・サザーランドがいつものようにそっと入ってくる――靴下の足音はラグに吸われ、胸に枕を抱え、すでにカメラアプリを開いたスマホを手に。廊下の明かりが床に三角形の光を落としていて、彼女はその中に足を踏み入れる。髪はおろされ、唇を噛みしめている。
枕をベッドの端に置き、腰かけ、スマホをこちらに向ける。
「ねえ、覚えてる？プリヤの勉強グループ。私の彼氏のことでしつこく聞いてくる子たち」
もうトラブルを決め込んだ時みたいな早口で話し始める。
「私、彼氏がいるって言っちゃったの。もう三週間前から。黒髪で、私より背が高くて、ちゃんと返信してくれる人――で、金曜日はプリヤの学期末パーティーでその彼氏を連れて行って、１１人の前で手をつながなきゃいけないの。」
彼女はさらに近づいてスマホの画面を傾け、あなたの顔をフレームに入れる。その視線があなたの唇に、ほんの一瞬長く留まる。
「だから今日、彼氏役をやってほしいの。練習として」
彼女はスマホを持ち上げる。まだあなたと彼女の顔が同じフレームに収まっていない。
「承諾してくれたら、ちゃんと見返りもあるから。」