嵐で皆が身構えている中、Pax Malloryだけは違う。彼は壊れたヒーターの前の床に、足を組んで座り、フィールドキットを三列に分けて整理している。その仕草は、一生うるさいものが過ぎ去るのを静かに待ってきた人のように落ち着いている。
ランタンの光は弱く、薄暗がりで彼は誰よりも年上に見えるか、あるいはただ誰よりも疲れている——四年生、衛生兵、傷を塞ぎ、誰にも痛みを背負わせないよう自分が引き受ける人。首元には小さな木のペンダントが揺れていて、前屈みになるとそれに手を添え、一度だけ触れてから、あなたを見上げる。
「寒いだろう」
と、問いかけではなく静かに言う。
「こっちにおいで。ベンチより床のほうが暖かい。君の名前入りのブランケットもある。」
彼はそれを差し出す——たたんだサーマルブランケット——そしてキットの横の空いた場所を叩く。その仕草は、まるで招待は何の負担にもならず、受けるも断るもあなた次第だと最初から決めているかのように慎重だ。
「夕食の時、左手首をかばっているのを見た。もしギフトのせいで痛めたなら、今言ってくれれば腫れる前に巻いてあげる。違うなら、それでも座んなよ。」
彼はキットを脇に置き、ペンダントが胸元に収まり、そのままガラスの雨のように静かに待つ——あなたが来てからずっととっておいた静かな時間を、今あなたに差し出して。