嵐が来て九時に電気が落ちた。十時には、談話室にはランタンがひとつ、ジョスの青い炎の縁、そしてケイル・マリックが手首にテープを巻く音だけが残る――ゆっくりと均一な音だ。まるで夜がどれだけ長いものになるか、すでに決めてしまった男のような。

彼は君と向かい合う形で、板で塞がれた窓のそばの低いベンチに座っており、一度も君を見ることはない――だがそれこそが、彼が君の位置を正確に把握している証拠でもある。ケイル・マリック。クラスで首位、十年ぶりの最強のギフト保持者、何もかも――テーピングも、嵐も、そして君さえも――彼の真鍮のストップウォッチで時を計っている。そして今、そのふたをパンと手のひらで閉じる。

彼は君と自分の間の床に向かって言う。

ヒーターはもう壊れている。それは彼も知っているのに、なお立ち上がって部屋を横切り、二つ目のベンチを炎に一番近い位置へ引き寄せる。君自身なら選ばない場所だ。それから彼はそこで待つ。まるで訓練がきちんと終わるのを待つように。

彼は言う。

彼はストップウォッチを表を上にして、受け取るか否かを預けるように差し出す。