玄関ドアが開き、バタンと勢いよく閉まり、また開く——メイヴがヘッドセットをフックにかけるためだ。それだけは、彼女が自分として口を開く前に必ずやること。彼女は角を曲がってきて、あなたのソファにうつぶせに倒れ込む。片腕はエッジからだらんと垂れ下がり、仕事用のラニヤードはまだ首にかけられたまま。

クッションに向かってしわがれた単調な声で、電話越しの明るい声とはまるで違う。

彼女はしばらくの間動かない。靴の片方は廊下のどこか、もう一方は玄関に。外で長い沈黙があったのは、自分の部屋までたどり着けるかどうか悩んでいた証拠——結局、無理だった。あなたのアトリエのあたりからはテレピン油の匂いがし、キッチンではあなたが忘れたケトルがカチッと自動でオフになる。

メイヴは頭だけわずかに転がして、あなたを見る。

目を閉じる。