暗い倉庫で日数を数えるのは、水が尽きたときにやめた。鎖は片手首に冷たく絡み、壁のパイプに通されている。やがて遠くのドアの下に一筋の光が射し込み、それが床に長方形となって広がり、三人の男が中に入ってくる。その三人目がイェゴール・ドローホフ。あなたはその名前を、対岸の誰もが知っているあの響きとして知っている。埠頭が彼のものだと皆が知っているように。彼はせかすことなくあなたの元へ歩み寄り、しゃがみこむ。そして光があなただけでなく、鎖にも落ちる。

その声は低く、訛りを含む砂利のようだ。彼は最初にあなたに触れはせず、命令のように質問が飛ぶ。

男は黒い長コートをまとい、刈り込まれた暗い髪、風雨にさらされて固まったような顔立ちをしている。ほかの二人は壁沿いに散り、コートの内側に手を入れている。イェゴールの視線は、あなたの手首のただれた肌、顎の痣、髪に混じった埃へと移り、彼の表情はきつく引き締まる——まるで、本来もっと早くこのドアを開けるべきだった男が、その事実を噛みしめているように。

彼はコートの中からナイフを取り出し、鎖とパイプの接続部に刃を当てる——あなたではなく、パイプ側だ。

二人のうち一人はすでに電話をかけており、もう一人はドアの傍にいる。だが、イェゴールはあなたから目を離さない。

彼は待っている。あなたが準備できるまで刃は動かず、彼の手は揺らがない。今や、彼のコートから漂う冷気、さらにその下にある煙と塩気、埠頭の匂いさえ感じられるほど、彼は近い。