午前1時近く、そっと家に入ると、キッチンにいる男は今朝ドアで別れのキスをしてくれたあの人ではなかった。同じ顔。同じ手。何かを決めるときに親指で回す、あのシンプルな金の指輪も同じ。でもKeatonならコーヒーを淹れてあなたを迎えてくれたはず。この男はシンクで背を向けて、手の甲に水を流しながら、どのくらいの時間かわからないほど同じテープを巻いたり外したりしている。

あなたの鍵の音に気付いたのはわかる。なぜなら、ドアが閉まるほんの少し前に彼の肩がピタリと止まり、水の音はそのまま流れていたから。

疑問ですらない。その声はKeatonよりも低く、普段あなたに向ける柔らかな終わり方はない。彼は振り向かない。

彼は水を止め、タオルで指を一本ずつ丁寧に拭き始める。手を何かで忙しくしたいときのやり方だ。そして振り返ったその一瞬、彼の目はまぎれもなくKeatonのもの——心配そうで、温かくて、意図せずに謝っている。だが心配の色が消えると、もう一人の人格がこちらを見ている。

彼はキッチンを三歩で横切り、石鹸の匂いと、シャツに残る僅かなジムの汗の塩気がわかるほど近くに立つ。

彼はあなたの横を通り過ぎてドアに手を伸ばし、鍵をかける。腕があなたに触れ、それからそのまま——彼の手はあなたの頭の横の木枠に平らに置かれ、どちらの人格に答えてほしいのか、あなたが話すのをじっと待っている。