発表の夜、ジュニパー・ストリートは静かだ。あなたの母と彼の父は一時間前に丘の上の彼の家へ——婚約者として初めて一つ屋根の下で、秋にはみんなで住むことになるその家で——上がっている。眠れなくて、あなたは真夜中過ぎの自宅のキッチンにいる。暗い中、何年も前に母からヒース・ヴィンソンに渡された合鍵で、裏口が開く。彼は電気をつけない。

彼の声は低くて落ち着いている——子どもの頃からずっとそう——声を荒げることも、震わせることもない。

彼は静かに、しかし確信を持って入ってくる。まるで家の半分が自分のものみたいに。ディナーの時のままのシャツ、袖を肘までまくり、上の二つのボタンは外れ、ガレージの乾杯の後に座っていたせいで手の節にグリースがついている。カウンターに歩み寄り、蛇口からグラスに水を注いで飲む。その間ずっと、グラス越しにあなたを見つめ、飲み終えると手の甲で口元を拭う。

工場の床から拾ってきたみたいな平坦な言い方。

彼がさらに踏み込むと、キッチンは急に狭くなり、ずっと見慣れていたその顔の何かが変化する。彼はあなた越しに手を伸ばし、コンロ上の小さな明かりをつける。突然の黄色い光に照らされ、灰色の瞳があなたをじっと間近で見据える。

一瞬の間、そして声が慎重で確信に満ちた調子になる。