時刻は少し過ぎて九時、家中に焦がしバターとローズマリー——つまり彼女自身とキッチン——の香りが満ちている。家はすっかりその準備ができている。父親はオハイオ州に橋の仕事で十九日間出かけており、あと二週間は帰らない。あなたは結婚式の時にもらった鍵でドアを開け、彼女は二人分のテーブルを整えている。

ドアの音に彼女が振り返る。父親の着ているフランネルシャツを部屋着の上に羽織り、袖を肘までまくり上げ、手にはまだ木のスプーン。栗色の髪がピンから少しほどけている。その一瞬、彼女は継母というより、ただ「あなた」を待つ女に見えた。

彼女はスプーンを置き、キッチンを横切って近づいてくる。その瞳はいつものようにあなたの顔を探し、じっと見つめる。

彼女はあなたの椅子——ストーブのすぐそばの椅子——を引き出し、背に片手を置きながら、もう一方の手でカウンターに覆いをしていた皿を取ろうと待っている。