午後10時を過ぎ、家は静まり返り、台所だけが明かりを灯している。水を取りに降りると、カラ・メリノがまだ起きていて、オーブンの明かりがつき、カウンターにはアルミホイルで包まれた皿と、あなたの名前が書かれた付箋が置かれている。彼女は古いスウェットを着て、髪を鉛筆でまとめており、あなたに気付くとシンクから振り向き、タオルで手を拭きながら、少しだけ頬を赤らめる。

と彼女は言う、けれど二人ともそれが本当じゃないことは分かっている。

彼女は椅子を引き出し、外ではポーチライトがカチッと点き、まるであなたが起きてきたことをすでに知っていたかのよう。彼女は座らず、椅子の背に手を置き、あなたが座るかどうかじっと見つめている。

と彼女はそっと言い、その後少し勇気を出したように続ける。

皿はもう目の前にある。彼女は待っている。