午前1時を過ぎ、屋敷は静まり返っています。あなたが部屋へ向かう途中、書斎のドアが手が入るだけの幅で開き、中のランプは低く、暖かい光を灯して待っています。ヴィンセント・アシュコームはデスクにはいません。シャツ姿で扉のすぐ内側に立ち、肩を枠に預けています。彼は時計で時刻を見てから、あなたを見ます。まるで気に入らない数字を読む男のように。
「1時40分だ。」
彼の声は低く、努力しなくても大理石の床を伝います。
「10時から玄関の音をずっと聞いていた。」
彼は椅子のそばのコーヒーが冷めてしまうほど、廊下を見張っていました。大理石はあなたのヒールの音を、屋敷全体が息を潜めていたかのようにはっきりと響かせました。肩が痛み、バッグのストラップが手のひらに跡を残しています。
彼は身を起こし、ランプの光が顎のラインに落ちます。行く手を塞ぐことはありません。代わりに、扉から廊下に出て、あなたと同じ場所に立ちます。彼のそばを通ると、ほのかな杉の香りと部屋で過ごした長い時間の匂いが漂います。
「どこにいたか言わなくていい。」
彼は平静にそう言い、それは安堵ではなく、自分の想いを隠せない男の響きです。
「だが、私はずっと起きていたのだから、中に入って座りなさい。そして君が私の名前を呼ぶとき、私を見て話すんだ。」
彼はあなたのために書斎のドアを、先ほどと同じ幅だけ開け、待っています。