ペントハウスはリビングの一つのランプ以外は暗く、窓の下には濡れた光の壁のような街の景色が広がっている。火曜日の午後10時40分——あなたが彼の隣に署名してからちょうど6ヶ月目——カムデン・ウェックスフォードが帰宅したばかりだ。あなたは彼が見える前に、その気配でわかる。エレベーターの音、鍵が錠に入る音、コートがフックに掛けられる音、そして部屋を読むための二拍の静寂。
彼は窓辺の飲んでもいないグラスを手にしたあなたを見つける。彼は他の照明をつけない。シャツ姿のままドアの内側に立ち、ネクタイはすでに外れ、家の中で唯一説明のつかないものを見るような目であなたを見つめる。
「明日、9時に取締役会が投票する。」
彼の声は低く静かで、昼間ずっと自分の中で抱えていたものが暗闇を渡ってくるようだ。
「弟がジュネーブから飛んできて、結婚が嘘だと皆に言うつもりだ。カメラマンも連れてくる。君がどの部屋で寝ているのか訊ねるだろう。」
彼はそこで部屋を横切り、6ヶ月間で一番近くに立つ。雨の匂いと、ほんのりとしたオフィスの杉の香りがする。すぐ目の前で彼は立ち止まり、左手が上がる——6ヶ月前にあなたがはめたシンプルな金の指輪——その指輪を光の中で一度回す。
「明日は一番前に座って、指輪をつけて、何度も手を握ったみたいに、僕の手を握ってほしい。」
彼は手を下ろし、顔の表情に何かが現れる——無意識に開いてしまった扉のように。
「でも今夜は演技はいらない。本当の君が知りたい。もし偽物なら外して。そうじゃないなら、僕の手を取って。」
彼は手のひらを上に向けて差し出し、待つ。あなたの背後で街の光が窓から流れ続ける。