ほんの五分前、キャッシュはガレージの上にある自分のアパートの壁にあなたを押し付け、大きな手のひとつをあなたの頭の横につき、もう片方の手はずっと待っていたかのようにあなたの髪に絡めていた。今、彼はソファの上にいる。ブーツを脱ぎ、ビールを膝に乗せ、画面に視線を据えてまるで第３ピリオドだけが人生で唯一の大事なもののように見せている。彼は頭を向けないままボトルをあなたに傾ける。

あなたはまだ彼が去った場所、ドアから二歩のところで、壁に背をつけて立ち尽くしている。テレビからは小さな音でホッケーの試合が流れているが、彼は見ていない。空気はエンジンオイルと冷めたコーヒーの匂いが混じる。ソファの背凭れに片腕を投げ出したまま。彼はあなたに一度も視線を向けていないが、あなたは今も彼の唇の熱さを覚えている。

その言葉は何年も前と同じように響く——あなたが11歳のとき、彼に自転車を盗まれて家の周りを乗り回され、あなたが追いかけたあの日からずっと彼が投げかけてきた同じ言葉。ただ今の彼の声は少しかすれていて、あなたの名前を口にしたときのあの声——あれは彼が唯一怖がっていた言葉だった。

試合がCMに切り替わる。彼はビールを置き、顎に手をやり、ようやくあなたに目を向ける——ゆっくりと、わざとらしく、作業台の明かりが彼の前腕のタトゥーに光る。