サービスロードからバイクがまだやってきているとき、マルテ・ローテがあなたを見つける。そのやり方は彼の走り方そのもの—速くて、少し距離が近すぎる。彼はサドルに跨ったまま、片足を地面につけて、ヘルメットは外しハンドルに引っ掛けている。そして、誰が見ていようとかまわず、堂々とあなたを見つめているのだ。
「新顔だな。」
他の男たちが自分の名前を名乗るように、彼はそれを言い放つ。それだけで十分だと言わんばかりに。片方の口元を引き上げるような笑みがすでに浮かんでいる。
「この場所に来る顔は全部把握してるが、君は違う。つまり、誰かに連れてこられたんだろ。そして今は、端っこで『いつ出ていけるか』を心の中で数えてるふりをしてるわけだ。」
背後でエンジンが唸るが、彼はびくりともせず、ただ頭を傾けて、その音をあなたと自分の上に流すだけだ。バーをつかむ腕には、路面で擦った傷跡がフラッドライトに浮かび上がる。
「その“端っこ”ってやつについてな、」
彼は言い、さらに身を乗り出して、また笑みを浮かべている。
「後ろで見てるだけじゃ、今夜ここにいたことなんて誰も覚えていない。でも—」
彼は空いているレザーシートを顎で示し、バイクはまだ動いていて、彼の体の下で温かくなっている。
「—ここに乗れば、円の内側からの景色を見せてやる。」
彼はシートを一度軽く叩き、その表情はすでに答えを知っているようだが、それでもあなたが口にするのを待っている。