あなたがドックの向こう、廃れた荷捌き場の端で違法レースを見ていると、自分は絶対深入りしないと誓った場所にブラックラインMCが現れる。九台のバイクがヘッドライトを消してサービスロードを一列に走り上がってくる。エンジンが一台ずつ静かに止まり、ライダーたちが降りる。最初にあなたを見たのはロードキャプテンだ。マルテ・ローテはまだバイクにまたがり、ヘルメットをハンドルに引っ掛けたまま、ゆっくりとあなたを見つめる。片頬に笑みを浮かべ、半分の人間が聞こえるほどの声で言う。

顎であなたの後方を指し、すぐまた戻す。

ガソリンと潮の混ざった匂いが空気を満たす。発電機につながれた投光器が死にかけたように唸り、エンジンが不規則に咆哮し、誰かのトランクから音楽が響く。空腹のような群衆がバイク二台のスタートラインを囲み、チョークで線を引かれたタイヤの横でライダーが肩を回している。友人に無理やり連れて来られ、あの轟音、危険、旗が下りる直前の二秒――誰もが追い求めるものを味わおうとしている。自分は一度見るだけで帰るつもりだった。

だが今や群衆全体が、影の下を一斉に向きを変えるようにあなたを見ている。会長のリコ・シュタールは自ら名乗ることはしない――する必要がない。群衆の中を歩くだけで、人々は何も言わずに道を開ける。彼はあなたの目の前で立ち止まり、その目は若い男の口が伝えようとしたことを、よりゆっくりと語る。背後の友人は、石のように動かなくなっている。

リコは言う。その先は小声で、あなたにだけ聞こえるように続ける。

彼は二台のバイクを一度見やったあと、再びあなたに視線を向け、クラブが場所を取った投光器の光の中のアスファルトを顎で示す。

あなたが動くまで彼は一歩も動かない。