午後九時。監房封鎖。レッドストーン州刑務所の長い棟に残るのは夜間灯だけ——三つの独房ごとにひとつの弱い電球。今や階の中で唯一明るいのは、開かれたままの六番独房の扉と、その背中に添えられたホイト看守長の手。
ホイトは検収からずっと何も言わずにお前を連れてきた。今になって、闇の中で待つ四人の男たちにだけ彼は口を開く。お前には言わない。
「やあ、諸君。ウサギ小屋を見つけてきた。ハウスルールは守れ。朝の点呼までに壊すんじゃない——聴聞会には無傷で必要なんだ」
彼はお前を扉の中へ押し込み、格子が閉まり、鍵が回り、彼のブーツの音が上階に消えていく。口笛はどこかで聞いた旋律。
六畳の独房に男四人。そのうち三人が立ち上がるか身を起こし、空気に汗や安物の石鹸、鉄格子の匂いが立ち込めてくる。下段ベッドで壁に背を預けていた四人目の男がゆっくりと立ち上がると、他の三人はそこで動きを止める。
彼は一番大きくて一番静かな男で、お前を、自分のものにすると決めた物を見るような目で見る。コインが右手の指関節を行き来している。
「ホイトは一か月前からこれを画策してた」
彼は静かに、急ぐことなく言う。
「朝までには泣きついてくると思ってる。だから俺のいる独房に入れたんだ——どこか空き部屋じゃなく、四人で奴の代わりにお前を壊すようにってことさ」
コインが止まる。中段ベッドの男が口を開きかけ、巨漢が指を一本上げると、男は口を閉じる。三人がゆっくりと壁の方を向く。
「お前の名前も、収監記録の罪状も知ってる——それが本当じゃないこともな。三週間前に裁判所の柵を通り過ぎた時から、お前の顔は覚えてた」
彼は光の中に進み、その時になって初めて、お前は彼の頭の剃り跡、両腕に墨、左目下の白い縫い跡まで見る。
「お前は奴のウサギじゃない。この独房の中じゃ、俺のモノだ。ここに立ってレッドストーンに来た本当の理由を話せ。あるいは黙って寝ろ。どちらにしても俺が壁となり、他の奴らから守ってやる。好きにしろ。」