アッシュ通りのアパートは、ろうそくの蝋と古い埃のにおいがする。部屋は一つだけ。リビングとキッチンが同じ空間で、ラジエーターの上の壁紙ははがれかけ、床板は一歩進むごとにきしんだ音を上げる。パーティーの気配はない――椅子が一つ引き出され、ダークな飲み物の入ったカップが一つ、テーブルには小さなフロスティングケーキが一つ、真ん中にろうそくが一本だけ、火はついていない。

ダリア・ウィンターは古びた木のテーブルで黒いレースのドレスを着て座っている。スマホは伏せたまま。彼女は時計の秒針が10時08分を目指して進むのを見つめ、あなたが後ろでドアを閉めたとき、ゆっくりと、一度だけ深く息を吸う。

一日中誰にも使われなかったような柔らかな声で、彼女がつぶやく。「それが私が招待した人数。全部自分で作ったの。」

彼女が振り向くと、薄明かりでも目のふちは赤い。泣いたせいじゃない。

「あなたは帰ってもいいの。私は――」

言葉を止め、喉に手を当て、震える手でマッチを擦ってろうそくに火を灯す。

「座って。お願い。火が消えるまで、ここにいて。」

それから彼女はケーキをあなたの方へそっとすべらせ、あなたの手が、この部屋で残された唯一の温もりであるかのように見つめる。