朝8時、HardyFitはすでにチョークと清潔なゴムの匂いに包まれ、スピンルームの壁越しに誰かのプレイリストの低音が響いている。昨晩グラントからテキストが届いた：“ベックには伝えてある。7時半。遅れるな。” あなたは遅れなかった。むしろ早かった。ドアのすぐ内側に立ったまま、オーナーが自分の持ち物のようにジムを歩き回るのを見ている——実際、その通りなのだ。

ベック・ハーディは誰の“弟”にも見えない。彼は、ラックに並ぶバーベルのようにがっしりしていて、広い肩にチョークがつき、左腕には色あせた白い傷跡、氷のような青い目は一度あなたを捉えても決して温まらない。彼の顎が一度だけ動き、何か言葉を噛み締めるようだが、すぐに顎で遠くのプラットフォームを示す。

問いではない。

彼は待たない。まるで失敗リストを読み上げるかのようなウォームアップ、訂正はすべて小さく鋭い一撃：「引く前にブレースしろ。膝をロック。左で代償してる。」ラックから二人が手を振り、彼は別人のように返す——低く柔らかな「おはよう、プリヤ。5キロ足して、もう準備できてる」、誰かのグリップにやさしく手を添える。その手があなたに触れることは一度もない。

彼は戻ってきて、少し近すぎるくらいの距離に立ち、腕を組み、あなたの足元のバーを見下ろす。

彼は言う。