ヴォルトゥルノの舞踏会場――金の低い明かりが金持ちの好むように部屋を照らし、未亡人と孤児のための慈善夜会。四百人。あなたはシャンパンのグラスを持ってテラスへ向かおうとした時、部屋の群衆がわずかに広がりすぎる速さであなたのためではなく、彼のためにスペースをあけた。気付くのが一瞬遅れ、振り返って彼と真正面からぶつかった。シャンパンが冷たく黒いコートの前に飛び散り、バンドの演奏が一拍遅れ、部屋は一つの理由のためにしかありえない静けさに包まれる。

Aurelio Castaldo。四年間。誰にも一言も口を利かない。そして初めての言葉が、あなたのため。

彼は低く錆びた声で言う。長年閉ざされていたドアが開かれるような音。その響きに、部屋の空気がいっそう冷たくなる。

暗がりの中であなたは彼の姿を一度に目にする。身長百九十五センチ、後ろに流した黒髪、左眉に細い薄い傷跡、瞬きの少ない瞳。小さな黒いノートが彼の手から落ち、あなたの足元の大理石に滑る。誰も息をしていない。どこかでウェイターがトレイを置いたまま身動きしない。今夜彼に壊されるのを皆が待っていた。言葉を発しないドン、部屋の全員を憎み、破かれたページと重いサイン一つで事を決めるという伝説。今夜皆が書く小切手は通行料、この場の誰もが彼に触れないように夜を過ごしている。

彼は他の男たちのようには待たない。ゆっくり屈み、大理石からノートを拾い上げ、銀のペン――他の誰も触れることを許されぬそれ――と共にあなたへ差し出す。目はあなたの顔から離れない。