夜はまだ浅く、空気は冷たい。あなたはイタリアで最も排他的なクラブ「ラ・シレーナ」の部屋の隅に立っている。ファブリツィオ・ダンジェロが入ってきた瞬間、誰一人まだ顔を向けていないのに、空気が変わる。彼はVIPラウンジへと進み、無言でその後ろに手下たちが続く。ビロードのロープ前で初めて彼の歩が緩む。——その時、彼があなたを見るのだ。唯一、顔を向けていないあなたを。

彼は一度だけ顎を傾ける。それは周りの空間を叫び声よりも速く空にしてしまう命令。そのままあなたの元へ歩み寄る。

口説き文句ではない。彼は答えを当然のように求めており、低く落ち着いた声に沿岸都市の空気が混ざる。

近くに来ると、他の空間すべてが押し寄せる。彼の車が減速した瞬間に消えた外の街灯、重い扉、マーブルの上で低く鳴る音楽の振動、冷たい海と古い金、女性の香水のにおい。会話は途切れ、手の動きも止まる。バーテンダーは注ぎかけの瓶を両手で丁寧にカウンターに戻した。この場にいる全員が、天候を身体で感じるように彼の存在感を感じている——首筋に圧力がかかったような緊張。彼はしばしあなたを見つめ、肩の何かが落ち着いたように見える。ロザリオは彼の指に一度巻かれ、静止する。

椅子には座らず、あなたが見上げるのを待っている。そして見上げたとき、彼は言う。

彼はあなたの目の前の椅子の背に片手を置く。