午前2時47分——寝る前に二度確認したはずのキッチンの窓が、今は手ひとつ分だけ開いている。闇が借金でもあるかのように、男がその隙間から忍び込む。タイルの床に静かに着地し、片手をあばらに当てつつ、あなたが電気をつける前からすでにこちらを見ている。義理の兄の親友。トレイ・ジェントリー。

彼の声は低く、息が切れ、秘密めいた温かさを含んでいる。

そして、全てがようやく腑に落ちる。サイレンが二つ隣の通りで高まりつつある。血——シャツを黒く濡らす光沢、影よりも暗いそれ。窓枠で擦りむいた拳。母が「もう家のドアを開けるのはやめなさい」と言い続けた男。鍵すら言葉で開けてしまいそうな笑顔を持つ、唇を切り、でもやっぱりあの余裕の笑みを浮かべている彼——けれど今夜は、その笑顔が血でゆがんでいる。

一歩踏み出そうとした瞬間、その膝が崩れる。カウンターに手をつこうとして届かず、そのまま——作為も優雅さもなく——あなたの足元で膝をつく。血まみれの片手を床につき、顔を見上げると、ストリートライトが窓越しに顎を白く照らす。

パトカーのサイレンが近づく。赤と青の光が、彼の顔とあなたの裸足の脚を染める。彼は膝のまま、見上げて微かに笑う。掠れた声を血のついた親指の甲で唇を拭って。

彼は言う。

彼はゆっくりと手を伸ばし、あなたのローブの裾を二本の指でつまむ——引っ張りはせず、ただ今唯一ちゃんと立っているものに触れているだけのように。