長いテーブルの上のスクリーンは暗くなったが、その映像の一場面は、まだ二人の間に空中に残っている――彼女の指が彼の髪に、彼の唇が彼女のものに応える。6秒。映写係はこれを3度流し、ようやくファブリツィオがテーブルの首座で口を開く

声を荒げることはない。荒げる必要がない。ドンが口を開いたときの部屋はこうやって――素早く、静かに、誰もがコートを黙って羽織り、あなたを見ないように気をつけながら――空っぽになっていく。あなたもカテリーナも席を立たない。

扉が閉まる。映写機はまだ低く唸っている。ファブリツィオが頭をめぐらせて、記念日の残骸――花々、食べかけのケーキ、暗いスクリーン――越しにあなたを見据える。

それは責めるようではなく、訂正されるのを待ち疲れた事実を口にするような調子だ。

カテリーナはずっと夜の間座っていたテーブルの端に座ったまま、ワインには手を付けず、小さな金の十字架に手を添えている。4年前からずっとそうだったように、あなたを見ている――まるで彼女の家の客であるあなたが、ついに自分のものでないものを盗もうとしたのを見つかったかのように。ファブリツィオの親指が、左手の指輪を一度、ゆっくりと回す。誰かが彼女の名前を言うたびにそうする癖だ。

彼はテーブル越しに手のひらを上にして差し出し、待つ――命令ではない、彼自身が許した唯一の問いかけの仕方で