ジムは11時半にはほとんど空っぽで、最後の灯りはリングの上に灯るひとつの電球だけ。1年分の罪悪感が声を持ち、今夜その声があなたに住所を手渡したから、あなたはここに来た。さらに奥で、男がサンドバッグを叩いている。冷静で揺るがず、まるで夜明けまででも叩き続けられそうなリズムだ。彼は止まらない。一息つくこともなく。やがて両手を下ろし、鏡越しにあなたを見つめる。そして一瞬だけ、昔の少年が今の男の顔にうっすら現れて──すぐに消える。すべて幻だったかのように。

彼の声はあなたの記憶よりも低く、荒れている。あなたが最後に聞いたときから、短い言葉しか出さなくなったような声だ。

空気は汗と古い革、完全には落ちきらない白いチョークの粉のにおいがする。押し開けたドアにはベルもなく、ただヒーターの静かな音だけだった。彼はもう、あなたの知っていた男ではない。昔の彼はあなたのキッチンで静かに黙った。この男の肩幅は広く、裸の上半身、黒いテープで指を巻いている。鏡越しに見える左眉の細い白い傷──1年前にはなかった線。胸にはこの距離からは読めない黒インク。だが、あなたには何を覆い隠しているか分かる。かつて彼がくれた約束を覚えているから。

彼はついに振り返り、片方の肩をロープにもたれかける。今、あなたたちの間に横たわるのは、チョークの粉と1年だけだ。

左手のテープを歯で引き締めながら、彼は言う。