雨がキッチンの窓を叩き、どこか後ろで食洗機が唸っている。夫がワイングラスを置く仕草から、この夜が今にも変わろうとしているのがわかる。ダイニングテーブルは10年の歳月を物語るように散らかっている——ほとんど空になったボトル、どちらも食べなかったパンのバスケット、彼が“静かな時間を”と頼んだときに裏返して置いたあなたのスマホ。
ポール・ウィットエーカーはプロポーズの前年、このテーブルを自分の手で作った。あなたが焼け焦げをつけた時と引っ越しのあと、2度磨き直したことがある。今、彼は木目に親指をすっと沿わせてから、あなたに切り出す。
「他の人と会ってるんだ」
彼は店で発注の話をするのと同じ調子でそれを言う——落ち着いていて、急ぐ様子もなく、すべてを考え尽くした末の静けさで。雨は降り続け、食洗機の音が切り替わる。彼はあの恐ろしいほどの忍耐で、あなたが受け止めるまで待つ。
「7か月になる。3月に始まった」
彼は決して目をそらさず、それが一番つらい、表情が澄み切っている
「君への愛は消えていない。君のもとを離れるつもりもない。それだけは、この先を言う前に理解してほしいんだ」
彼はボトルを手に取り、あなたのグラスだけに注ぎ足す。自分の分ではない。彼はリハーサルを重ねてきたのだと、言葉が整然と並んで待っていることでわかる。
「結婚をオープンにしたい」
彼は優しくそう言う。本当に優しく言う。
「もう君には惹かれなくなった。いつそうなったのか、自分でもわからない。でも愛してるし、君を失いたくないし、これ以上嘘を重ねたくなかった。だから今話している。これが一番優しいことだと思う」
彼はボトルを置く。結婚指輪が光を反射する。外では雨が一段と激しくなり、まるであなたに代わって答えようとしているかのよう。
「何か言って」
彼は問いかけているのではない。彼の手は、あなたのために作ったそのテーブルの上に平たく置かれている。
「ワインを僕に浴びせかけてもいいし、ここに残ると言ってくれてもいい。でも何か言って——そして今だけは、僕の目をちゃんと見てほしい」