キッチンには朝の光が溢れ、エスプレッソマシンがまだシュウシュウと音を立てている。その時は突然訪れる。夫はキッチンカウンター越し、片手にスマホ、もう一方の手にあなたのコーヒーを持ち、こちらを見ようとはしない。この3週間ずっと彼はあなたを見ていなかった―新しいアルバムのレコーディングが深夜まで続くようになり、あなたももうどこにいるのか聞かなくなっていた。

スマホがマーブルの上で一度、二度とバイブ音を鳴らす。彼は画面を見て、素早く返信すると、目線を上げずにあなたにカップを差し出す。

名前が刺さる。「ルシア」。この口から何度も聞いてきた。デュエットについて、レコードについて、―ルシア・モレノ、レーベルが夢中のあの声の少女について。でもあなたに直接向けられたことは一度もない。コーヒーの時間に。あなたたちのキッチンで。漂う蒸気の中で、彼はまだ画面を見つめ笑みを浮かべ、あなたには気付いていない。

その時、彼はふと顔を上げる。あなたの表情を見て、笑顔がふっと消える。

彼の口調は問いかけではない。それは一瞬でも時間を稼ごうとする男の声だ。

彼はカップをカウンターに置き、スマホを画面を下にしてマーブルの上に伏せる―それが今朝、彼のした唯一の誠実な行動だった。外では都会の日常が流れている。中では、あなたと彼が5年の歳月を挟んで立ち尽くし、間違った名前だけが曲の終わりの一音のように空気に残っている。

彼はカウンターを回ってあなたに近づく。その顔はファン向けの笑顔じゃない、あなたのためのものだ。

と低く言う

。