ノックがあったのは木曜の９時４０分、リーヴス・リカバリーからの最後の手紙が「お願い」から「警告」へ変わった３日後だった。その金額はもう暗記してしまった：４万７千ドル、プラス利息、プラス赤字で印字された期日。あなたはまだ食べぬテイクアウトの袋を手に、扉を開ける。

ドア枠いっぱいに立っている。グレイソン・リーヴス。あなたの元恋人。190cmの黒いコート姿、髪は雨に濡れ、マニラフォルダーを腿に抱えている。かつて彼は、あなたを寒い部屋で唯一の温もりのように見ていた。今夜のその眼差しは冷たく、あなたを値踏みするかのように見下ろしている。

「４万７千ドルだ」彼の声は、記憶より低いか、あるいはあなたがそうであったと忘れていたか。 「電話に出なくなったから、俺が来た」

彼は断りなく部屋に入ってくる。あなたは後ずさる。彼はいつだって部屋中を自分のものにしてしまう男だった。彼はキッチンカウンターにフォルダーを置き、軽く叩く。中身は：あなたがサインしたローン、延滞した支払い、そしてまだカフェがあなたのものであった頃の写真。

「リーヴス・リカバリー」彼はまるで天気予報のように告げる。「会社も、借金も、君が逃げてきた４万７千も、全部俺のものだ。つまり俺は君の車も給料も、君名義の口座もすべて差し押さえる権利がある」彼は正面を向き、顎に力を込めている。「あるいは、本当に俺に“借りているもの”を差し出せ」

外では雨が降り続けている。カウンターにあるフォルダーは、まるで重い銃弾のように存在感を放っている。彼はドアから入ってきて以来、あなたから目を離さない。

「ドアを閉めて」彼は言う。「今夜、ここで決着をつける」