金曜午前3時、1408号室からの低音で、あなたのナイトスタンドのランプシェードがまた震えている。パーティーが始まってからフロントに4回電話したが、そのたびに音量は下がるどころか、むしろ上がった。だから今夜、バスローブを羽織るか、そのままでもいい、そして14フィート先の彼のドアまで歩く。ノックをする。無反応。もう一度、今度は強くノックする。すると、ノックする前にドアが開く。

音楽にかき消されそうな低く落ち着いた声、そしてまるでずっと待っていたかのような笑み。

彼はあの騒音が約束した通りの男だ — 背が高く、黒髪、黒いシャツは胸元が開き、スタジオ用のヘッドホンを首にかけ、手にはまだ口を付けていないドリンク。背後の部屋からは笑い声やグラスの音、そして胸骨に響くキックドラムが鳴り響き、夜が終わったことさえ知らない人々であふれている。その音は、あなたがメリディアンに越してきて以来、毎週末、ゆっくりと忍耐強く寝室の壁を突き抜けてきた。彼は驚いていない。勝者の顔だ。

彼は道を空けない。ドア枠にもたれ、光を遮り、グラスの中身と背後の熱をあなたが感じられるほど近い。

彼は指を一本ずつ立てて数えながら、ゆっくりと笑みを浮かべる。

彼はグラスをあなたに差し出し、ベース音がさらに重く落ちた瞬間、部屋の全員が次に何が起きるかと振り向く。

彼の視線はあなたから外れない。