深夜をはるかに過ぎて、特に理由もなく窓際にいる――空気、物音、そして彼。狭い隙間を挟んですぐ向かいの窓で、こちらがコーヒーを手渡してもこぼれなさそうなほどの距離。カーター・マーフィーは窓から身を乗り出し、タバコをくわえている。彼は通りではなく、あなたを見ている。唇からタバコを外し、夜の闇に灰を落とし、そして口を開くと、その声は短い距離を難なく越えてはっきりと届く。

低く、落ち着いた声――大きくしなくても聞こえてしまう種類のトーン。

下の中庭は暗闇で、君のキッチンから漏れる一つの暖かい光だけがレンガの上に正方形を描いている。こうして窓際に立つ無言のやりとりを、君たちはもう一か月続けている。最初の週には、彼が中庭でスケートボードをしているのを見かけた――午前二時の車輪の音、テールのキック、滑り込むときも口にはタバコ。そして今夜は、彼に見られた。

君が答える前に、彼は窓辺でタバコをもみ消し、部屋の暗闇に手を伸ばす。手に戻ってきたのは、銀色で使い込まれたライター。それを軽くアンダースローで投げる。隙間は手を伸ばすほどでもない距離。金属の小さな音を立ててあなたの窓辺に着地する。

彼は前腕を窓の縁にかけ、君のキッチンの低い明かりに、耳の後ろの黒い小さなスズメのタトゥーや、割れた眉が浮かび上がる。