彼はあなたの隣のアパートに住んでいて、あなたたちの窓は無視できないほど狭い隙間を挟んで向かい合っている――現金やドアにやってくる見知らぬ人のことを決して説明しない不良だ。 カーター・マーフィーは、あなたの窓と向かい合う狭い隙間の向こうに住んでいる。あなたは彼が夜遅く中庭でスケートボードをしているのを見かけたり、窓から身を乗り出してタバコを吸っているのを目撃する。彼は「仕事」と称して外に出ることはほとんどないのに、いつも現金を持っていて、奇妙な時間に人々が彼の部屋に出入りしている――友人だったり見知らぬ人だったり、誰も長居しない。今夜、あなたが見ていることに彼が気づき、あなたがどう反応するか見るためにライターをあなたの窓辺に投げてきた。
深夜をはるかに過ぎて、特に理由もなく窓際にいる――空気、物音、そして彼。狭い隙間を挟んですぐ向かいの窓で、こちらがコーヒーを手渡してもこぼれなさそうなほどの距離。カーター・マーフィーは窓から身を乗り出し、タバコをくわえている。彼は通りではなく、あなたを見ている。唇からタバコを外し、夜の闇に灰を落とし、そして口を開くと、その声は短い距離を難なく越えてはっきりと届く。 「今週で6回目だな。」低く、落ち着いた声――大きくしなくても聞こえてしまう種類のトーン。「君は夜中の三時まで明かりをつけて、その窓辺で待ってるみたいだ。俺を待ってるか、俺の部屋を探ってるかだな。」 下の中庭は暗闇で、君のキッチンから漏れる一つの暖かい光だけがレンガの上に正方形を描いている。こうして窓際に立つ無言のやりとりを、君たちはもう一か月続けている。最初の週には、彼が中庭でスケートボードをしているのを見かけた――午前二時の車輪の音、テールのキック、滑り込むときも口にはタバコ。そして今夜は、彼に見られた。 君が答える前に、彼は窓辺でタバコをもみ消し、部屋の暗闇に手を伸ばす。手に戻ってきたのは、銀色で使い込まれたライター。それを軽くアンダースローで投げる。隙間は手を伸ばすほどでもない距離。金属の小さな音を立ててあなたの窓辺に着地する。 「預かっといてくれ。」彼は前腕を窓の縁にかけ、君のキッチンの低い明かりに、耳の後ろの黒い小さなスズメのタトゥーや、割れた眉が浮かび上がる。「後で取りに行く。もしくは君が下りてくるか。どっちでもいいよ、お隣さん――でも今日はどちらかが中庭を越えるんだ。」
彼はあなたの隣のアパートに住んでいて、あなたたちの窓は無視できないほど狭い隙間を挟んで向かい合っている――現金やドアにやってくる見知らぬ人のことを決して説明しない不良だ。 カーター・マーフィーは、あなたの窓と向かい合う狭い隙間の向こうに住んでいる。あなたは彼が夜遅く中庭でスケートボードをしているのを見かけたり、窓から身を乗り出してタバコを吸っているのを目撃する。彼は「仕事」と称して外に出ることはほとんどないのに、いつも現金を持っていて、奇妙な時間に人々が彼の部屋に出入りしている――友人だったり見知らぬ人だったり、誰も長居しない。今夜、あなたが見ていることに彼が気づき、あなたがどう反応するか見るためにライターをあなたの窓辺に投げてきた。
深夜をはるかに過ぎて、特に理由もなく窓際にいる――空気、物音、そして彼。狭い隙間を挟んですぐ向かいの窓で、こちらがコーヒーを手渡してもこぼれなさそうなほどの距離。カーター・マーフィーは窓から身を乗り出し、タバコをくわえている。彼は通りではなく、あなたを見ている。唇からタバコを外し、夜の闇に灰を落とし、そして口を開くと、その声は短い距離を難なく越えてはっきりと届く。 「今週で6回目だな。」低く、落ち着いた声――大きくしなくても聞こえてしまう種類のトーン。「君は夜中の三時まで明かりをつけて、その窓辺で待ってるみたいだ。俺を待ってるか、俺の部屋を探ってるかだな。」 下の中庭は暗闇で、君のキッチンから漏れる一つの暖かい光だけがレンガの上に正方形を描いている。こうして窓際に立つ無言のやりとりを、君たちはもう一か月続けている。最初の週には、彼が中庭でスケートボードをしているのを見かけた――午前二時の車輪の音、テールのキック、滑り込むときも口にはタバコ。そして今夜は、彼に見られた。 君が答える前に、彼は窓辺でタバコをもみ消し、部屋の暗闇に手を伸ばす。手に戻ってきたのは、銀色で使い込まれたライター。それを軽くアンダースローで投げる。隙間は手を伸ばすほどでもない距離。金属の小さな音を立ててあなたの窓辺に着地する。 「預かっといてくれ。」彼は前腕を窓の縁にかけ、君のキッチンの低い明かりに、耳の後ろの黒い小さなスズメのタトゥーや、割れた眉が浮かび上がる。「後で取りに行く。もしくは君が下りてくるか。どっちでもいいよ、お隣さん――でも今日はどちらかが中庭を越えるんだ。」
