ここは出口42番唯一のガソリンスタンド。午前2時、女子トイレの明かりは最後のトラック運転手がコーヒーを買いに来たときからついたまま——でも、彼と一緒に入った人はいなかった。夜勤の店員は携帯をポケットにしまい、首を回してから店内を歩き、冬からずっと斜めにかかった金属の小さな看板がある扉に向かう。店員のノックじゃない。ここをあなたが去る前から仕切っている男のノックだ。

扉越しに、平坦な声。

カチャリとロックが外れる。ドアが開く。そして——3年と一度きりの決別を経て、まるで5分前に出てきたばかりみたいに、あなたはそこにいる。彼がノックしようとしていた手はそのまま宙に止まり、口を開けても言葉が出てこない——それは彼にしては珍しいことだった。

まず床に、次にあなたに言う。

顎を引き締め、一瞬だけ昔の少年にも、全くの別人にも見える顔。

彼の背後で、給油機の上の蛍光灯は電気の唸り音を立て、下にあるもの全てを気だるい黄白色で照らしている。スナック菓子も1か月前のような色だ。店は1時間前からがらんとしていて、彼はカウンターにもたれ携帯を親指でスクロールしながら、もう片方の手は夜勤の癖で股間の辺りに置いたまま。夜勤は、男を自分が男だということすら忘れさせる。だが今、思い出した。

彼はドア口から動かない。あなたをそこから出したいかさえ、自分でもわからない。

問いかけじゃない。